Le armi de les italiens: la Luger P08

Una vecchia signora che ne ha fatte di cotte e di crude

La Luger P08, talvolta chiamata P08 Parabellum, è una pistola semi-automatica progettata da Georg Luger basandosi sulla Borchardt C-93, che sarebbe lo scherzo della natura qui a sinistra. Venne prodotta dalla casa d’armi DWM (Deutsche Waffen und Munitionsfabriken). Essendo con ogni probabilità la più famosa, la conoscono anche i sassi, la Luger è la pistola più riconoscibile di tutte ed è generalmente associata alla Germania nazista e al ghigno sadico dei suoi gerarchi mentre sparavano in testa a un prigioniero.
Parabellum deriva dalla locuzione latina, presto avallata con piacere da tutte le fabbriche di armi del mondo,  Si vis pacem, para bellum ovvero “Se vuoi la pace, prepara la guerra”. Tale denominazione venne attribuita all’arma in quanto all’epoca l’indirizzo telegrafico della DWM era Parabellum Berlin.
Introdotta per la prima volta nel 1898, è stata prodotta e riprodotta, in versioni da collezione, fino ai giorni nostri. Per fare un esempio, solo nel 1986 la Mauser terminò una serie commemorativa iniziata nel 1969. Venne prodotta in vari modelli con canne di differente lunghezza,10 cm per il modello P08, e anche con calci aggiuntivi. Famosa per la forma ridicola, la versione da Artiglieria con calciolo in legno e caricatore a tamburo.
Come detto in precedenza, la Luger fu resa tristemente popolare come arma d’ordinanza di ufficiali e sottufficiali tedeschi durante la Prima e la Seconda guerra mondiale e nell’intervallo della Repubblica di Weimar. Benché i primi modelli fossero in calibro 7,65 x 21, la Luger è nota per essere l’arma per la quale venne sviluppata la cartuccia 9 x 19 Parabellum, conosciuta anche come 9 mm. Luger.
Essendo una delle prime pistole semi-automatiche, la Luger utilizza un blocco ad alette che mette in funzione un giunto a ginocchio, differente dal funzionamento a slitta tipico di tutte le altre pistole semi-automatiche. Al momento dello sparo, canna e castello arretrano per via del rinculo di una quindicina di millimetri, causando, tramite il giunto a ginocchio l’apertura della camera di scoppio e l’espulsione del bossolo vuoto. Il processo inverso richiude infine il giunto, mettendo un nuovo proiettile in canna. E via discorrendo per otto volte. Il tutto avviene in una frazione di secondo.
Questo meccanismo, piuttosto singolare, pare funzioni assai bene con cartucce di alta potenza, mentre cartucce con cariche troppo basse o insufficienti possono risultare in un malfunzionamento dell’arma. Tipo l’eventuale blocco della culatta, che non riesce a prendere il proiettile successivo nel caricatore, o quello del giunto a ginocchio che rischia di bloccarsi durante l’estrazione del bossolo.
In Pessime scuse per un massacro, il commissario mordenti si troverà tra le mani una di queste pistole. È una Luger P08 che arriva dritta dritta dalla guerra e che ha parecchie cose da raccontare. Una parte di queste, Mordenti le trova da un armaiolo piuttosto particolare.

Mi sono accosciato davanti a una teca che conteneva due mitra Thompson, un fucile mitragliatore BAR e quattro semiautomatiche Colt calibro .45, per le quali avrei potuto dare tutto ciò che possedevo.
….«Quella roba non è in vendita» ha brontolato il patron scorgendo la cupidigia nei miei occhi.
….Ci siamo avvicinati al banco sventolando le tessere come si fa con i fazzoletti alla stazione. Doveva aver visto ben altro perché non ha fatto una piega. «Come posso aiutarvi?» ha detto invece. Puzzava di sudore e di cuccia di cane.
….Ho tirato fuori la Luger dal sacchetto e l’ho appoggiata sul piano di cristallo. Lui l’ha guardata con scarso interesse, poi ha preso una bic e con quella ha fatto fare mezzo giro alla pistola.
….Ha guardato prima Klein, poi me. «Carina, ma non mi interessa. Ne ho un armadio pieno.»
….Si è grattato un punto a caso sotto l’ascella e poi ha scrutato per bene la punta delle dita. All’improvviso è venuto da prudere anche a me.
….«Vede signor Fàbrega» ho cominciato, «quest’arma è stata ritrovata sulla scena di un crimine. Mi chiedevo se lei potesse raccontarmi qualcosa di più sulla sua storia.»
….Questa volta l’ha presa in mano. Ha inforcato un paio d’occhiali tenuti insieme con lo scotch e l’ha guardata per bene.
….«Cosa volete sapere?»
….«Tutto quello che ci può dire.»
….Si è alzato dallo sgabello e ha girato attorno al bancone. «Seguitemi, prego» ci ha invitati.
….Siamo passati nella stanza della roba seria. Era chiusa da una pesante inferriata. Un alto tavolo di metallo stava giusto nel mezzo. Sotto al piano di vetro facevano mostra di sé una ventina di pistole, la maggior parte militari. Tutt’intorno alla stanza erano allineate altre teche e un paio di rastrelliere cariche di fucili e mitragliatori. El Mandorri doveva avere un patrimonio là dentro. In fondo c’era una scrivania con davanti due sedie. L’intera parete di fronte a me era occupata dalla libreria più disordinata che avessi mai visto. Era talmente zeppa di libri e dossier che pareva sul punto di collassare.
….«Ci sarà voluto parecchio tempo per mettere insieme questa collezione» ho detto ammirato.
….«Mio padre lo faceva già prima di me» ha borbottato con una mezza alzata di spalle. «È quasi tutta roba proveniente dalla Francia, sbarco in Normandia, invasione dal Sud, qualcosa dalle Ardenne. Le armi russe le ho trovate per lo più in Germania.»
….Ha tirato giù dalla libreria un paio di grandi raccoglitori neri prima di sedersi all’altro capo della scrivania. Si è rigirato la Luger tra le mani appuntandosi su un post-it giallo alcuni dei numeri incisi nell’acciaio.
….«Tanto per cominciare, vi posso dire che quest’arma era in dotazione alla Wehrmacht. L’aquila con la svastica che si trova sul fianco destro vicino alla canna lo attesta senz’ombra di dubbio.»
Ha preso il foglietto e ha spulciato le buste di plastica del primo raccoglitore. Si è fermato circa a metà delle pagine. «Dunque» ha detto, «è stata fabbricata dalla DWM, Deutsche Waffen und Munitionsfabriken, nel 1939.» Mi ha guardato da sopra le lenti degli occhiali. «Lo specifico perché molti modelli venivano prodotti dalla Simson, dalla Krieghoff, dall’arsenale di Erfurt e dalla Mauser. La bachelite delle guancette è in ottime condizioni e il metallo ha mantenuto più o meno il novanta per cento della brunitura originale.»

Durante la Prima guerra mondiale, la mitragliatrice, visto che ne ammazzava un casino più del fucile, venne trovata molto efficiente nella guerra di trincea. Furono condotti quindi diversi esperimenti per convertire semplici pistole in armi automatiche. Al contrario della Mauser C96, di cui esisteva la versione Schnellfeuer, automatica, la Luger, in versione a raffica, dimostrò di avere una cadenza di tiro eccessiva che portava a diversi inconvenienti, dannosi in combattimento.
Comunque, questa elegante pistola venne costruita per rispondere a esigenze molto precise ed ebbe una lunghissima vita di servizio. L’armaiolo americano William Ruger, trovava così ergonomico l’angolo a 55 gradi della Luger che lo replicò nella sua celebre pistola in calibro .22 Long Rifle
Benchè superata, la Luger è tutt’ora molto ricercata dai collezionisti, sia per il suo particolare design, sia per il filo doppio che la lega alla Germania imperiale e nazista. Ci sono un sacco di nostalgici figli di puttana, là fuori, gente che tiene il ritratto di Hitler appeso in salotto. Purtroppo, anche loro vorrebbero una Luger. Un certo numero di modelli originali saltarono fuori intorno al 1999, quando la Mauser rabastò i propri magazzini e restaurò diverse pistole in occasione del centenario della Luger.
Più recentemente, la Krieghoff annunciò la produzione di 200 esemplari della sua P08 alla modica cifra di circa 15.000 euro cadauno. Ma già durante le guerre mondiali, la Luger era considerata oggetto di gran valore dai soldati alleati che riuscivano a entrarne in possesso. Migliaia furono riportate a casa dai Marines in entrambi i confliti. Un certo colonnello David Hackworth, nelle sue memorie (sicuramente un capolavoro della leteratura) sostiene che ancora durante la guerra del Vietnam, la Luger era molto ricercata come arma da fianco. Insomma una leggenda, anche se letale.
Un’ultima curiosità. Nel 1906 la Luger partecipò con un modello camerato per la pallottola .45 alla gara indetta dall’esercito americano che richiedeva un’arma da fianco in quel preciso calibro e che venne infine vinto dalla Colt con il modello M1911. Di questo modello della Luger esistono alcune foto, ma non se ne conosce il numero di esemplari costruiti. Probabilmente sono inferiori a cinque. Questo ne fa la pistola più desiderata al mondo dai collezionisti di armi, una specie di uccello del paradiso.

I posti de les italiens: Barbizon

Mordenti e le crudités della campagna

«Ces pauvres maisons construites en grés de la forêt, couvertes en tuiles de pays toutes grises, s’alignaient depuis la ferme qui borde la plaine jusqu’a l’entrée de la forêt , en une rue unique, assez mal pavée et surtout mal nivelée… Plusieurs maisons étaient couvertes en chaume et ces chaumes en vieillissant avaient pris une couleur admirable… et c’était pour les amoureux de la couleur un véritable régal. Barbizon est un endroit très tranquille où l’on pouvait sans crainte d’être dérangé, travailler paisiblement, être logé, nourri à bon marché. Aussi la réputation du village se répandit-elle dans les ateliers de peintres et surtout chez les paysagistes et les animaliers qui étaient sûrs de trouver dans le pays de nombreux modèles
Così, alla metà dell’800, il pittore Geoges Gassies parlava del villaggio di Barbizon. Comune francese di circa millequattrocento anime, situato nel dipartimento di Senna e Marna dell’Île-de-France, Barbizon è meta turistica per curiosi di tutto il mondo. Anche gli americani prendono spesso armi e bagagli per venire a visitare questo piccolo, famoso luogo a una sessantina di chilometri a sud di Parigi. La natura, qui, ubriaca di luci e di colori, la fa da padrona, a cominciare dalla meravigliosa Foresta di Fontainebleau, luogo di assoluta bellezza.
Potevano dunque il commissario Mordenti e i suoi italiens tralasciare una visita movimentata in questi luoghi? Nemmeno per sogno. In Pessime scuse per un massacro, i flic francesi, che conosciamo bene, scenderanno da queste parti per indagare sul brutale assassinio di un senatore della Repubblica ultra ottuagenario, della sua bella figlia e dello sfortunato autista che, contravvenendo alla prima regola per salvare la pelle, si è trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato.
Era dai tempi di Théophile Gautier che l’avvolgente campagna francese non trovava un tale ruolo da protagonista; leggiamoci, dunque, un pezzetto di questo romanzo.

….Delphine Roussel ha attraversato il giardino della Clé d’Or ed è venuta a sedersi davanti a me.
….«Buongiorno, tenente» l’ho salutata chiudendo il giornale.
….Aveva i capelli più arruffati del solito e lo sguardo assonnato. Mentre si sistemava il tovagliolo sulle ginocchia l’ho guardata per bene. Non doveva avere nemmeno trent’anni e, nonostante l’aria da maschiaccio, non era affatto una brutta donna. I tratti del viso erano forti e spigolosi e il naso importante ma bello. C’era qualcosa di scostante in lei, come se avesse voluto esserci e non esserci allo stesso tempo. Forse per via di quelle iridi di ghiaccio, di un azzurro particolarmente chiaro, o delle sopracciglia folte e un poco corrucciate. Comunque a un certo punto mi ha sorriso.
….«Buongiorno» ha detto. «Dormito bene?»
….Ho fatto segno che sì, avevo dormito come un pezzo di piombo. Ho preso la brocca d’argento del caffè e ne ho versate tre dita nella sua tazza. Lei ha aggiunto un goccio di latte e una zolletta di zucchero.
….«Faccio quell’impressione anche a lei?» ha chiesto girando il caffè con il cucchiaino.
….«Che impressione?»
….«Be’…» si è stretta nelle spalle. «In genere gli uomini tendono a sentirsi a disagio in mia presenza. Sembra che io incuta un sacrosanto terrore ai miei colleghi.»
….Giubbotto di pelle nera, t-shirt bianca, jeans e scarpe da jogging. Aveva qualcosa del teppista.
….«Si, ho sentito, si raccontano un po’ di storie su di lei. Con un certo rispetto, devo dire.» Ho sorriso a mia volta.
….«Gli uomini hanno paura delle donne troppo indipendenti.»
….«Ne siamo terrorizzati» ho ammesso, «ma sono necessarie.»
….Ha bevuto un sorso di caffè, imburrato una fettina di pane e l’ha cosparsa di marmellata di fragole. «Non mi ha detto se la metto a disagio» ha insistito con un sorriso provocatorio.
….Quei suoi occhi da elfo mi hanno scrutato così a fondo che hanno visto anche la marca delle mie mutande. Ho fatto un lento cenno di diniego.
….«È difficile che qualcuno mi metta a disagio. Potrei attraversare place Vendôme in compagnia di un negro nudo dipinto di giallo senza fare una piega.»
….«Si dice “nero”» mi ha corretto ridendo di gusto. «Lei è proprio un tipo strambo.»
….Era la seconda volta in meno di ventiquattrore che qualcuno me lo diceva. Forse dovevo cominciare a preoccuparmi.
….«Come mai i suoi colleghi si sentono tanto a disagio?»
….Ha sollevato le sopracciglia con aria annoiata. «Si aspettano che mi comporti da uomo, che parli delle mie conquiste, che sputi per terra. Vorrebbero che mettessi in piazza la mia vita privata come fanno loro.»
….È passata una giovane cameriera bionda e lei ha chiesto un bicchiere di succo d’arancia. In mezzo minuto lo aveva sul tavolo.
….«I colleghi sono così» ho detto, «vorrebbero sapere tutto. Il nostro è un ambiente difficile. La goliardia e il machismo sono all’ordine del giorno, e non solo tra gli sbirri.»
….Ha sogghignato. «Conosco poliziotte che si papperebbero in un solo boccone la metà dei loro colleghi maschi.»
….«Non ne dubito, ne ho in mente un paio anch’io. Immagino che lei abbia un marito o un fidanzato.»
….Mi ha guardato sorseggiando il succo d’arancia. «C’è una scommessa alla brigata» ha detto, «chi riesce a scoprirlo si becca qualcosa come cinquecento euro. Tra l’altro sono proprio le cose di cui non amo parlare.»

….Questa volta è stata freddina. Non mi sarei voluto trovare dalla parte opposta della sua pistola.
….«Mi scusi, non volevo essere indiscreto. Mi piace conoscere le persone con cui lavoro.»
….«Infatti ci stiamo conoscendo» ha detto lei tornando quasi umana.
….Che è giusto quando è comparso Alain. Si è seduto con noi e la conversazione ha subito preso una piega più informale. Ha ordinato due uova à la coque, una fetta di Munster, pane e un bicchiere di birra. Mentre li aspettava ha fumato una di quelle sue sigarette impestate. Delphine lo guardava come se avesse avuto sei teste. Le colazioni di Alain fanno sempre un certo effetto sul pubblico.
….Il ragazzo era in forma, è anche riuscito a farci ridere un paio di volte. Abbiamo parlato dell’omicidio del senatore ma dalla chiacchierata non è venuto fuori nulla di fondamentale. Come sempre all’inizio di un’inchiesta, la nebbia era talmente fitta da poterla tagliare con un coltello. A uccidere Vigoureaux poteva essere stata una tale quantità di gente che, senza qualche indizio in più, tutto si riduceva a congetture senza un domani.
….Alle otto e trentacinque ci hanno avvisati che Lemaître ci stava aspettando fuori dall’albergo.

Ma cosa attira a Barbizon la maggior parte dei turisti, anche quelli che se non li porti almeno a Venezia non sono contenti, è la passione per la pittura. Non a caso, è nata qui la celeberrima École de Barbizon, che designa il centro geografico e spirituale di una folta colonia di pittori paesaggisti desiderosi di dipingere d’après nature, che tra il 1825 et 1875 visitarono e resero immortali questi luoghi.
Fondatori di questa scuola, furono nientemeno che Camille Corot, Théodore Rousseau, Jean-François Millet e Charles-François Daubigny. Théodore Caruelle d’Aligny e Lazare Bruandet furono tra i precursori (su una delle famose “rocce” della Foresta di Fontainebleau sono ancora oggi visibili i busti commemorativi di Jean-François Millet et Théodore Rousseau scolpiti dallo scultore Henri Chapu).
Grazie all’invenzione dei tubetti di colore attorno al 1840 (sembra una cosa da nulla ma ha più o meno la stessa importanza della ruota), gli artisti poterono lasciare i loro atelier per andare a dipingere la natura nella natura, ispirati dai paysagistes inglesi come Constable, che espose al Salon de Paris nel 1824, e Turner. Giunti in questa ridente località, i pittori paesaggisti francesi daranno vita a quella che, a partire dal 1890, sarà chiamata la Scuola di Barbizon. Non a caso, ancora oggi entrando in paese non si può fare a meno di notare il cartello che, informando il visitatore sprovveduto, avvisa che si sta entrando nella Ville des Paintres. I soliti detrattori, in linea di massima, zelanti storici dell’arte, cercheranno di mettere in dubbio la Scuola, adducendo il fatto che tutti questi pittori, dallo stile molto differente, avevano come sola cosa in comune l’aver scelto la Foresta di Fontainebleau come soggetto dei loro quadri.
Ad ogni modo, siccome di detrattori è pieno il mondo, mi sembra giusto ignorarli. Di fatto, nel 1847, Théodore Rousseau, uno dei grandi pittori dell’epoca, s’installò a Barbizon, presto imitato da Jean-François Millet, meno noto ma ben deciso a cambiare le cose. Altri rinomati artisti, tra i quali Daubigny, Corot, Diaz de la Peña, Ziem e parecchi altri vennero in seguito accolti in questo delizioso villaggio, dando vita a un movimento destinato a diventare famoso.
Il primo albergo della Ville des Peintres, l’Auberge Ganne, avrà per l’eternità il suo posto nella storia per essere stato luogo privilegiato d’incontro di questi celebri pittori. Vi si trova oggi il Musée de l’École de Barbizon.
Nel 1865, Claude Monet, Alfred Sisley e Frédéric Bazille, attirati dalla reputazione di Barbizon, vi soggiornarono per incontrare i maestri dell’epoca e realizzare studi per i loro futuri quadri. Non bisogna infati dimenticare che Monet, allievo di Eugéne Boudin, dipinse all’inizio nella tradizione realista di Courbet e dei pittori di Barbizon.
Tuttavia, Monet e i suoi amici non restarono a lungo. Barbizon, come spesso succede, si era difatti trasformato in un luogo alla moda, troppo frequentato e lontano dalla tranquillità di cui questi grandi maestri avevano bisogno.
Per i goderecci che faranno un salto in questi luoghi meravigliosi, il castello di Fontainebleau si trova a pochi chilometri e vale il viaggio, consiglio La Clé d’Or, piccolo delizioso albergo in centro a Barbizon. Hotel bucolico, con 17 camere che affacciano sul giardino (jardin paysagé, come dicono loro), La Clé d’Or vi coccolerà riempiendovi di romanticismo, titillerà le vostre papille con cibi squisiti e renderà indimenticabile il vostro soggiorno in uno dei più bei villaggi di Francia.
E se vi portate tavolozza e pennelli, chissà che l’aria di quelle parti non tiri fuori il grande artista che c’è in voi.

 

Finalmente in libreria. Mordenti è arrivato

Les italiens tornano al lavoro

Nonostante lo sciopero degli autotrasportatori, il terremoto padano e dopo due anni di trepidante attesa, è finalmente in libreria la quarta inchiesta de les italiens.
Pessime scuse per un massacro, edito da Rizzoli nella prestigiosa collana La Scala.

Quando ho avuto in mano la prima copia il mio cuore si è messo a battere lo shake. La copertina è stata sofferta, per trovare il titolo siamo diventati matti, ma alla fine, il risultato è meraviglioso. Questo bordo di tela rossa che contrasta con i grigi freddi e lucidi della copertina, il titolo su quel nastro tagliato, l’immagine forte ed evocativa. Quand’anche non dovesse piacere farebbe un bellissimo fermacarte.
Ma io penso che piaccia, la storia è densa, avvolgente, Mordenti è in piena forma e così il suo amico Servandoni. I luoghi sono di first quality ed evocano storie lontane. La trama trascina il lettore in un vortice temporale ricco di colpi di scena.
Insomma, gli elementi per farne un buon romanzo li avevo tutti, spero di esserci riuscito.

Un sincero ringraziamento va a tutte le persone che alla Rizzoli hanno preso a cuore questo progetto e ne hanno fatto una bellissima realtà. Lavorare con loro è ed è stato emozionante. La loro amicizia, simpatia e professionalità mi hanno sovrastato.
Un ringraziamento anche agli amici e alle amiche che hanno letto il manoscritto, dandomi tanti utili consigli per migliorarlo e renderlo più interessante. Mario, Cesare, Sandra, Massimo, Nicola e Catherine, grazie di cuore.

E adesso l’appuntamento è in libreria e, per chi avrà voglia di conoscermi di persona (per quello che può valere), alle presentazioni che faremo in giro per l’Italia.

La quarta inchiesta: il catalogo è questo…

Shopping con Mordenti…

Be’ a quanto pare ci siamo proprio, fra quattro giorni Pessime scuse per un massacro sarà in libreria.
La quarta inchiesta de les italiens. Ne è passato di tempo dalla prima avventura, quella fuga frenetica in giro per Parigi, in compagnia di una bellissima Moët.
Adesso per Mordenti il gioco si fa duro, è arrivato il momento di stringere i denti e tenere testa al tempo che passa. Questa volta il nemico pare inafferrabile, ha molte facce, si nasconde in tanti luoghi. Se volete provare a stargli dietro è meglio che vi procuriate qualcosa di meglio di un battipanni.
Però, ascoltate un buon consiglio, evitate di fare la spesa dove la fa Jean-Pierre Mordenti.

La scala per il terzo piano era stata ripristinata dai pompieri. Scavalcando qualche calcinaccio siamo riusciti ad arrivare in cima. Chantonna ci ha ricevuti sulla porta. Mi ha chiesto se era tutto ok. Gli ho risposto che non c’era male.
….«Questo è ciò che cercavamo» ha detto accompagnandoci nella stanza accanto.
….Sul pavimento erano allineate tre casse di legno, un metro e mezzo di lunghezza per mezzo metro di larghezza e un altro mezzo d’altezza. Due erano aperte e contenevanano i componenti di una mitragliatrice o qualcosa del genere. La terza era vuota. Il contenuto era montato su un treppiede in mezzo alla stanza. Era tozza, spessa, unta di olio per armi e aveva l’aspetto di un grosso scorpione pronto a piantarti il pungiglione nel culo.
….Un gruppetto di flic le gironzolava attorno guardandola con attenzione. Maurice De Clock della Balistica stava finendo di fissare l’arma al treppiede. Si è lisciato i baffi a manubrio e mi ha dato un’occhiata.
….«Se questa finiva nelle mani sbagliate erano cazzi» ha detto.
….«Che diavolo è?» ho chiesto. Era la più grossa che avessi mai visto, Rocco Siffredi avrebbe potuto infilare comodamente l’uccello nel buco della canna.
….«È una mitragliatrice pesante» ha spiegato Maurice. La carezzava come se avesse avuto accanto una pantera ammaestrata. «Spara granate esplosive da 40 mm. Ne può sputare trecentocinquanta al minuto e si alimenta a nastro.»
….Ha indicato delle cassette di munizioni in metallo verde. Una era aperta e conteneva una cartuccera fatta di enormi proiettili dalla punta rotonda.

Altri quattro hanno tentennato abbassando la guardia.

La quarta inchiesta: vertigine blu

Bandits, twelve o’clock high…

Volavano a ottomila metri di altezza, lasciando dietro di sé un cielo graffiato dalle strisce di condensa dei motori. Erano grandi, pesanti, lenti. I dieci membri dell’equipaggio sopportavano gelo, fatica e una tensione inimmaginabile, proteti da una fusoliera di alluminio che i proiettili dei caccia tedeschi passavano da parte a parte come carta velina.
Distruggevano tutto ciò che si trovava sotto di loro. E non sempre si trattava dell’obiettivo da bombardare. Ma il Boeing B-17, la famosa Fortezza Volante, era una macchina da guerra senza pari.
In Pessime scuse per un massacro, la quarta inchiesta de les italiens, il commissario Mordenti se ne trova uno tra i piedi. Un fantasma ingombrante, che non fa che complicare le cose in un’indagine già di per sé molto complessa.
Per il nostro flic, che non sopporta nemmeno di salire su un elicottero, non è che l’ennesima rottura di palle.

Sei croci di marmo bianco e una stella di David. Su ciascuna nome, grado, appartenenza all’esercito e due date: nascita e morte. A parte il comandante Campbell, pilota del bombardiere, e il sergente Shaw, mitragliere di coda, gli altri non superavano i vent’anni d’ètà.
….Un ampio prato all’inglese circondava le lapidi andando a perdersi sotto gli alberi del bosco. Su un cippo di pietra grigia si ergevano le quattro eliche accartocciate dell’aeroplano, saldate fra loro in forma di una grande croce. Alla base del monumento un angelo di bronzo con l’aria potente e le ampie ali ripiegate dietro la schiena tendeva un braccio verso l’infinito per toccare una stella con la punta delle dita. Era maschio e muscoloso come uno di quei supermen del realismo socialista. Una targa sulla base di pietra raccontava l’ultima odissea del quadrimotore.
….Il piccolo memoriale aveva un aria marziale e commovente allo stesso tempo. Si stava bene tra gli alberi, immersi nel riverbero dell’erba verdissima sulla quale le lapidi bianche brillavano candide al sole. In cima a due alti pennoni, una bandiera americana e una francese sventolavano pigre contro il cielo azzurro.
….«Perché siamo qui?»
….La voce di Delphine m’è parsa lontana, come un effetto del vento.
….«Non lo so» ho detto scuotendomi. «Per cercare di capire cos’è successo, credo.»
….«Gli aviatori qui sotto non risponderanno alle nostre domande.»
….«No, immagino di no.» Ci siamo guardati. «Però possiamo trovare qualcuno che lo faccia al posto loro.»

Altri quattro hanno tentennato abbassando la guardia.

La quarta inchiesta: il passato ritorna

La memoria uccide…

I ricordi. Ognuno di noi ne ha di piacevoli e spiacevoli, ce li portiamo dietro come un diletto, da gustare di tanto in tanto, oppure li trasciniamo come un bagaglio pesante.
Girano nella nostra testa come i cavalli di legno del manege davanti all’Hôtel de Ville, figure confuse alle quali, per lo più, non facciamo caso. Ma capita che si fermino e diventino chiari. Allora possono scatenare pensieri terribili e portare a una violenza senza fine.
Il commissario Mordenti ha per le mani uno di questi momenti, deve seguirne la storia, capirne il dolore, raggiungere un’origine lontana. Un lavoro difficile e pieno di rischi. Ma a Mordenti, in Pessime scuse per un massacro, i rischi non danno più fastidio di un bicchiere di Sancerre che sa di tappo.

Siamo saliti su un furgoncino Renault Kangoo verde bottiglia. La Bruyère ha acceso il motore e siamo partiti in direzione della route du 23 Août.
….«Mi parli di quei giorni» ho detto.
….«Che cosa vuole sapere?»
….«Perché si entrava nella Resistenza?»
….Ha sorriso. «Per diversi motivi. Perché eri un comunista, un ex combattente o semplicemente un uomo libero. O per sfuggire il Servizio di Lavoro Obbligatorio.»
….«Senta, signor La Bruyère…»
….«Mi chiami Raymond.»
….«Raymond, lei come c’è finito nella Resistenza?»
….Sguardo fisso sulla strada, volante tra le mani e schiena rilassata contro il sedile. Sembrava stesse rivedendo se stesso da ragazzo, le labbra piegate in un sorriso nostalgico.
….«Quando uno ha la mia età» ha detto voltando il capo verso di me, «farebbe qualsiasi cosa pur di tornare indietro, anche affrontare di nuovo quell’inferno. In famiglia eravamo dei rossi, tutt’altro che gente di chiesa. Mio nonno faceva parte della Sezione Socialista, si sarebbe magari mangiato un prete ma era una persona onesta. Lei non ha idea di cosa voglia dire vedere un uomo grande e grosso piangere come un bambino per la disperazione. Senti che il tuo mondo si sgretola, vedi le tue idee, le tue convinzioni, tutto ciò in cui credi finire in pochi secondi, fatto a pezzi dalla suola di uno stivale chiodato.»

Altri quattro hanno tentennato abbassando la guardia.

La quarta inchiesta: la parte rischiosa

Conto fino a cinque…

A un certo punto di qualsiasi storia, nella vita di chiunque, arriva il momento di menar le mani. Al commissario Mordenti succede più spesso che a Madre Teresa di Calcutta. A ciascuno il suo karma. Del resto, da lui ci si aspetta anche questo.
In Pessime scuse per un massacro, la quarta inchiesta de les italiens capita ben di peggio. Alla fine di ogni scontro, quando si contano quelli rimasti per terra, c’è una sola cosa da fare: ringraziare il cielo per la tua nuova vita.

Altri due individui armati di pistola sono entrati dalla porta sul fondo. Tutti urlavano come pazzi, puntando pistole, fucili, mitra e ogni sorta di arma da fuoco. Quando è tornato il silenzio sembrava di essere all’OK Corral. Loro erano in otto, noi in nove. Le armi erano puntate, i volti tesi, le dita sul grilletto e le nocche bianche. Situazione di stallo, come si dice tra aviatori.
….Alla mia sinistra c’era un’ampia nicchia all’interno della quale passavano dei tubi. Ne ho preso mentalmente nota con il cuore che batteva nel petto come un tamburo. Accanto a me c’era Ombra enorme e minaccioso. Dietro Alain, due teste di cuoio e Coccioni. Poi tutti gli altri.
….«Siete in arresto» ha detto secco Patornay che doveva essere avezzo a quel genere di passatempo. «Mettete giù le armi e portate le mani sopra la testa.»
….I cattivi hanno tentennato ma nessuno si è mosso. Un paio dei più giovani avevano il tremito alle mani e continuavano a passarsi la lingua sulle labbra. Dalla breccia nel muro entravano fumo e puzza di bruciato. Sembrava che nella stanza fosse salita la nebbia. Oltre la porta in fondo si vedeva un altro ambiente, una specie di ufficio rischiarato dalla luce del giorno. C’erano libri, casse di legno e si intravedeva una scrivania.
….«Conto fino a cinque, poi cominciamo a sparare» ha tuonato Patornay che evidentemente viveva in un film di Bruce Willis. «Cinque» ha detto, «quattro…»
….Un ragazzino di colore che indossava una camicia a quadri e una fascia sulla fronte ha ondeggiato guardando sperso nel vuoto. Era madido di sudore. Con molta calma ha cominciato ad abbassare il massiccio revolver che puntava verso di noi.
….«Tre… due…»
….Altri quattro hanno tentennato abbassando la guardia.

Altri quattro hanno tentennato abbassando la guardia.

La quarta inchiesta: Mordenti e le donne

Cherchez la femme…

Negli ultimi tempi, il commissario Mordenti non ha avuto molta fortuna con le donne. Per una ragione o per l’altra non ne ha ricavato che seccature e poco d’altro.
Ma il peggio deve ancora arrivare. Per vincere la sua partita, questa volta Jean-Pierre dovrà tirare fuori tutte le sue carte migliori.

….Mi ha squadrato scettica mentre ci spostavamo al banco del bar. Ha tirato fuori il giornale, ha guardato la foto, poi ha guardato me. Cinque minuti più tardi eravamo seduti.
….«Cosa le ha detto?» ha chiesto diffidente Mai Linh.
….«Che lei è il Primo Ministro della Repubblica Socialista del Vietnam, che io sono la sua scorta e quindi devo tenere d’occhio la piazza.»
….«La diverte fare lo spaccone?» ha sospirato.
….«Noi italiens siamo un po’ spacconi, è colpa della timidezza.»
….«Lei ottiene sempre ciò che vuole, vero?»
….«No, qualche volta non mi riesce.» L’ho fissata negli occhi. «Però, anche se il suo cuore è distante, il suo corpo è qui con me e questo basta a rendermi felice.»
….Ha sorriso volgendo lo sguardo verso la città. L’ultimo chiarore del giorno stava scomparendo e tutte le luci si erano già accese. Parigi stava indossando l’abito da sera. Si è come estraniata guardando il panorama.
….«Fantastico» ho detto, «non trova?»
….Ha fatto un lieve cenno col capo. Il suo profilo si stagliava pallido contro il tramonto. Una brezzolina leggera le scompigliava i capelli.
….«Lune, quel esprit sombre» ho mormorato. «Promène au bout d’un fil, dans l’ombre, ta face et ton profil?»
….Una cameriera di colore, appena più bella di Naomi Campbell, ci ha portato il vino e ha preso le ordinazioni.

La quarta inchiesta: Mordenti indaga…

Vecchie armi, vecchi cassetti.

Come dice Mordenti, le armi stanno al poliziesco come le mele stanno alla Tarte Tatin. E infatti eccole che saltano fuori. Potrebbe essere una pista, potrebbe anche non esserlo. Però vale la pena vedere dove questa Luger può portare les italiens.

….Ha tirato giù dalla libreria un paio di grandi raccoglitori neri prima di sedersi all’altro capo della scrivania. Si è rigirato la Luger tra le mani appuntandosi su un post-it giallo alcuni dei numeri incisi nell’acciaio.
….«Tanto per cominciare, vi posso dire che quest’arma era in dotazione alla Wehrmacht. L’aquila con la svastica che si trova sul fianco destro vicino alla canna lo attesta senz’ombra di dubbio.»
….Ha preso il foglietto e ha spulciato le buste di plastica del primo raccoglitore. Si è fermato circa a metà delle pagine. «Dunque» ha detto, «è stata fabbricata dalla DWM, Deutsche Waffen und Munitionsfabriken, nel 1939.» Mi ha guardato da sopra le lenti degli occhiali. «Lo specifico perché molti modelli venivano prodotti dalla Simson, dalla Krieghoff, dall’arsenale di Erfurt e dalla Mauser. La bachelite delle guancette è in ottime condizioni e il metallo ha mantenuto più o meno il novanta per cento della brunitura originale.»
….Con una lente ha osservato il fianco destro. «Dev’essere rimasta in un cassetto per un mucchio di tempo, la molla dell’estrattore è piuttosto arrugginita.» Ha fatto scattare il giunto a ginocchio e ha sbirciato dentro la canna con uno strumento da otorinolaringoiatra. «La rigatura è buona ma la manutenzione lascia molto a desiderare. Dopo aver sparato l’ultima volta non è stata pulita.»

La quarta inchiesta: nuovi indizi

È un burlone o fa tremendamente sul serio?

Si muove su un terreno instabile questa volta, il commissario Mordenti, un terreno sul quale non sarà lui a dettare le condizioni. Circondati da personaggi che dovranno imparare a conoscere, e con i quali saranno, ob torto collo, costretti a collaborare, il nostro flic e il suo amico Servandoni, si troveranno a scavare in una materia che non conoscono affatto. E a farli dannare per bene ci penserà un nemico molto particolare.

Al fondo della strada le transenne della madama tenevano lontani giornalisti e curiosi. C’erano già due enormi furgoni della televisione con le paraboliche sul tetto. Un paio di frullini della stampa volteggiavano alti nel cielo come avvoltoi. Dall’altra parte del viottolo una collinetta pareva incoronata da un boschetto di querce e betulle. Tra gli alberi i tizi della Scientifica sembravano fantasmi.
….«Lassù c’è l’arma» ha detto Lemaître. «L’ha mollata qui, si vede che non gli stava in tasca.»
….Ha gorgogliato una risatina, poi ci siamo avviati verso la cima, Lemaître, Roussel, Servandoni, io e un altro paio di sbirri. La Browning calibro .50 era enorme, scura, cattiva, stava acquattata sotto le piante come un gigantesco insetto. Sul terreno erano sparsi un centinaio di bossoli. Il nastro era esaurito.
….E c’era Babar.
….«Cosa diavolo è quello?» ha chiesto Servandoni.
….«Lo ha lasciato il killer» ha detto uno della Scientifica.
….Mi sono avvicinato. Era una figurina di resina dipinta. Il vestitino verde, la camicia bianca, il cravattino rosso e la coroncina gialla sulla testa. Babar in tutto il suo tenero splendore. E non sembrava per nulla impressionato dallo spettacolo che aveva davanti.